在纪淮周眼里，她就是一小孩儿。

没有家长会对小孩儿讲社会事，但她求知欲的眼神骚动不安，蒙在鼓里，怕是今夜要辗转反侧。

纪淮周拎起块干毛巾，在床边坐下：“有景区公司想改造这里。”

许织夏睁着眼惊愕，忙不叠过去，坐到椅子上和他面对面：“我们还能住在这里吗？”

“不能就走。”他手肘支着腿，垂着头抹湿发，无所谓地说：“挪个窝的事儿。”

许织夏低嗔：“不挪……”

纪淮周落下手，仰起脸看过去，下巴朝她扬了一下，管束的语气：“听我的还是听你的？”

许织夏嘴角下压：“听我的。”

她还挺理直气壮。

纪淮周一弯唇笑了，牵出唇边好看的括号。

“没大没小。”说完他有一秒钟的停顿，似乎是回忆到什么，人静默下来。

许织夏没留意，沉浸在自己的情绪里，敛着弯弯的睫毛，呢喃：“我想和哥哥在这里住一辈子。”

纪淮周感受到她的难过，声音温沉下来。

“小尾巴。”

许织夏低着脸，扯着自己的棉裙子，渐渐有了鼻音：“哥哥，住在这里，我特别开心。”

纪淮周目光凝着她。

世上没有不能愈合的伤口，但世上有受伤时忘不了的痛，阴雨的天气，她患得患失的后遗症就会发作。

他都知道，没人比他更了解她。

“哥哥也很开心。”纪淮周轻声说。

“我们就在这里不要走，谁都不要走。”许织夏攥住他搭在膝上的手指，一眨不眨望进他的眼睛：“行吗，哥哥。”

纪淮周没有正面回答。

他说的是：“只要你需要，哥哥永远无条件陪你。”

许织夏不疑有他。

她当然需要了，她分分秒秒都需要。

“还有，哥哥跟你讲，”纪淮周又提醒她：“不管棠里镇最后要不要商业化，你都不能怪李伯伯他们。”

许织夏没吭声，面前接着响起他的声音。

“因为他们也要生活。”

许织夏抿抿唇，听话点头：“嗯……”

纪淮周俯下身，和她脸对着脸，勾着唇调侃：“而且你跟哥哥怎么住一辈子呢。”

许织夏眼里有了困惑。

“再过个六七八年的，我们小尾巴就不会哥哥哥哥追着叫了，你会有自己的家，有自己的爱人。”他手掌压到她毛茸茸的脑袋，力度恰到好处地揉了揉：“但是哥哥会陪你到结婚。”

“那我不结婚。”

许织夏想也不想，一双眼睛直勾勾瞧住他，眼神光清清白白，很亮，很坚定。

相视片刻，纪淮周没讲话，只是笑了下。

-

那晚，许织夏终究还是辗转反侧。

书桌前的窗没关实，夜风吹得窗纱微微曳动，书桌上的东西很整齐，布艺碎花笔筒，藕粉色兔耳朵茶杯，小收音机，几本书和小盆栽，还有些女孩子喜欢的可爱摆件。

许织夏平躺着，思绪拉得很远。

青春期的男生不知分寸，夏天女生薄校服里透出的内衣痕，和不甚染红校裤的经血，都会成为他们调笑的由头。

受男生影响，女生私下交流也藏着掖着，悄悄说那个来了，仿佛月经是秘密，泄露出去很可耻。

初中月经初潮后，许织夏也不例外有了羞耻心，但她在意的不是校园里的男同学，只有面对纪淮周时，才会难以启齿。

“跟哥哥有什么不能说的？”他当时特意捉她过去谈话，明白告诉她不用羞耻，说你就把自己想象成一片，潮汐每月一涨的海。

“生理期了要告诉我，我不管你谁管你。”

“好。”

她乖乖点头，结果这人又接上后半句话：“不要被我逮到你吃冰淇淋和西瓜。”

许织夏望着房梁，始终没有睡意。

她的内衣，她的卫生巾，除了周清梧，都是他买的。

那晚许织夏想到很多小时候的事，想到他们住在同一个房间的那些年，每晚睡前，她都想要听他讲故事。

想到他排队给她买糖画，每天给她拎书包，接送她上学放学。

有回体育课，场地离高中部教学楼近，她在自由活动的时间跑到他的班级去，躲在后门偷偷看他。

那堂他们是自习课，他也不写作业，就懒洋洋靠在那儿看课外书，一下就发现了她，随后面色淡然的脸上意外地笑了，招招手，叫她过去坐，接着陆玺哥就被赶走。

她喜欢夏天的夜晚，在院子里乘凉时吃冰西瓜，小手搂着半只西瓜，握着勺子一口一口舀到嘴里。

也是那个年纪。

某天夏夜，蝉鸣清脆，屋里空调风轻轻地吹。

她惦记着那半只挖了几勺就被他没收的西瓜，睡不着，半夜轻手轻脚下床，偷摸到厨房，从冰箱里把西瓜